Ela veste margaridas.
Enfeita-se de charme e brinco de
penas. Seu sorriso é um perfume — sinto o cheiro dele na minha lembrança.
Quando o relógio anuncia a noite vinda, eu sento numa cadeira e a espero entrar
pela porta. Se chove, ela entra fechando o guarda-chuva molhado e antes de
ajeita-lo corre para meu abraço. Pendura o chapéu e repousa seu cansaço de tanto
dia em minha paixão travesseiro. É tão menina essa mulher. Peço que me cuide —
me atrapalho fácil de viver. Ela se envergonha dessa minha ousadia e sorri
perfume, a coisinha flor. Outro dia eu tentava lhe pintar um retrato. Na escola
aprende-se cor quente e cor fria, deviam ensinar também que existem cores doces
e salgadas — a dela é doce. O pincel insinua os cachos negros, a curvatura que
sai do ombro para findar o pescoço, e que me finda. Não cabe na tela, ela; nem
meia paixão minha. O que sinto inteiro só dá para entregar inteiro aos olhos
vivos dela. Ela me atravessa — eu travesseiro. Ela entrará por aquela porta,
perguntarei como foi seu dia, alguns dizeres, e vestiremos então nosso silêncio.
Faremos amor com amor, chapéu e brincos de penas assistirão calados nossa
dança. Finjo que é verdade isso tudo, digo a ela e ela ri. Peço novamente que
me cuide. Sei que cuidarei bem dela e de sua meninice. Quando na rua, vejo
vestido em vitrine caber solto nela. É amor isso, essa presença inda que
ausente. Aprendi a me chover por ela — que é flor. Bem-me-quer, mal-me-quer,
bem-me-quer... Repousa frágil a cabeça em meu colo enquanto ouvimos música. O
pincel tenta seu sorriso. Infinito em mim. Nunca lhe disse, mas quando a vejo
de cachecol, penso que eles foram feitos para ela. Ela se gabaria dessas
verdades, então só vou soltando aos pedacinhos. Digo primeiro com as mãos,
depois com os olhos, depois com o sorriso, só então a boca fala — se fala. Fico
olhando para os sapatos que ela deixa sempre nalgum canto da casa. Descalça,
alça voo. Os sapatinhos vazios dela, o chapéu vazio dela, os casacos, eu.
Quanta falta e fome. Sinto de longe, ela entrará por aquela porta e então será
tudo verdade.
Ela veste margaridas.
Eu a visto.
